老牛――人性与神性的结合

老牛――人性与神性的结合：以四十祀日为分水岭，在那之前的老牛，是家里的大牲。被马鞭子打，被役使犁地，有时候甚至连一个拉粪的机会都没有，这时候的老牛只是自然界中一头普通的耕牛。

　　祀日的前三天，老牛仿佛看到了清水里的刀子，它主动为自己举办了一个“清洁的仪式”，开始不吃也不喝，以便让自己能够清清洁洁地归去。它表现得宁静端庄，就像是一个明澈了一切的老人。

　　直到老牛死后，它留给世界的仍然是一张平静、宽容、波澜不惊的脸。

　　作者通过他人的视角和老牛的行为反应，赋予老牛一种神秘的力量，将老牛人格化，老牛就像是一个被役使，却依然任劳任怨、看破生死的旷达智者，具有人的品质和心理，追求清洁的精神和灵魂。